木樨开了。

去岁采撷的碎金，已封入陶瓮，静默地褪去水分。而今枝头新绽的，仍是那抹熟稔的甜香——仿佛光阴从未行经此地。

我们以今年红茶，调入陈年干桂。沸水倾注的刹那，去年的秋阳与今年的晨露，在杯中重逢。时间无形，却总借草木之躯留下凭据：一片蜷缩的花萼，一盏琥珀色的茶汤，或某次偶然翻见的旧照里，那些早已风干的灿烂。

饮尽这一季。毕竟桂子落时，从来无声。